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امروز اولین روز مدرسة جدید بود. 
شــب قبل خودم را برای هر چیزی 
آماده کرده بودم، ولى باز هم تا صبح 
کابوس مى دیدم. صبح که از آسان بر 

)پارکینگ(  )آسانســور( وارد توقفگاه 
شدیم، هوا به طرزی غیرعادی سرد بود 

و تنــم را به لرزه انداخــت. مادرم که دید 
لرزم گرفته، غرغر کــرد که: »چرا باز هیچى 

نپوشیدی؟« 
گوشى اش را به دســتم داد و رفت برایم لباس گرم 

بیاورد. به صفحة گوشــى اش نگاه کردم. تاکســى اینترنتى 
داشــت از خیابان مجاور پایین مى آمد، ولى رنگ قرمز تیرة 
خیابان نشــان مى داد که بدجوری در ترافیک اول صبح گیر 
افتاده است. لحظه ای آرزو کردم هیچ وقت به خانه مان نرسد.

- تاکسى نرسید؟ 
مادرم با کاپشــن بالای سرم ایســتاده بود. همین طور که 
کاپشــن را مى گرفتم گفتم: »نه، پنج دقیقه مونده تا برسه.« 

کاپشن را به جای پوشیدن روی پاهایم انداختم. 
مادرم گوشى را از دســتم گرفت و با ابروهای درهم به آن 
نــگاه کرد. بعد آن را در کیفش انداخت و چرخک )ویلچر( را 

به سمت در هل داد.
هوا ابری و گرفته بود و کف حیاط هنوز از باران دیشب کمى 
خیس. مادرم گفت: »چــه هوای خوبیه! نه؟ قهر نکن دیگه! 
مى دونم عاشق این هوایى!« دندان هایم را روی هم فشار دادم 

و چیزی نگفتم.
 در حیاط با صدای گوش خراشــى باز شــد و کوچة سرد و 
خلوت نمایان شد. برگ های خشک سپیدار توی پیاده رو زیر 
چرخ های چرخک خش خش کردند. دو تا دختربچه دبستانى 
با کوله های صورتى دنبال هم مى دویدند. سرمای پاییز باز زیر 

پوستم دوید و موهای تنم را سیخ کرد. 
اگــر در محلة قبلــى بودیم، الان گربه ای که یک ســمت 
بدنش سیاه و یک سمتش ســفید بود، مى آمد و خودش را 
به پدال های چرخک مى مالید و با چشم های مظلومش نگاهم 
مى کرد تا تکه گوشــتى را که از خورشــت دیشب یواشکى 
برداشته بودم، جلویش بیندازم و ببینم چطور با اشتها آن را 
مى خــورد. بعد مادرم غرغر کند که: »باز برای این گربة پررو 

گوشت انداختى؟« 
ولى اینجا خبری از گربة  سیاه سفید نیست. فقط یک گربة 
حنایى یک چشم هست که هر موقع چرخ های چرخک روی 
پیاده رو حرکت مى کند، با احتیاط خودش را کنار مى کشد و 

پا به فرار مى گذارد. 
بالاخره تاکســى اینترنتى رسید. همین که رسید، صندوق 
عقب را باز کرد. مادرم چرخک )ویلچر( را جلوی در برد و بغلم 
کرد و روی صندلى عقب نشاند. سپس چرخک را تا کرد و در 
صندوق عقب گذاشت. بعد در سمت مقابل را باز کرد و کنارم 
نشســت. راننده که راه افتاد، مادرم با خیال راحت نفسش را 
بیرون داد و رو به من گفت: »جات راحته؟« با دهان بســته 

جــواب دادم: »اوهوم.« کمى 
بى دلیــل لباس هایم را مرتب 
کــرد و گفت: »مى دونســتى 
پسر همســایه هم تو مدرسة 
شــما درس مى خونه؟ دیشب 

مادرش رو تو راهرو دیدم.« 
بى توجــه گفتــم: »اوهوم«. 
ایــن خیلــى خوبه.  گفــت:» 
مى تونى از فردا با سرویس اونا بری 
مدرسه.« نگاه ملتمسانه ای به او کردم. 
گفت: »البته اگه راحت باشى!« سرم را برگرداندم 

و به بیرون خیره شدم. 
مادرم دوباره گفت: »مادرش مى گفت خیلى مدرسة خوبیه. 
مى گفت با بقیة مدرســه های این محله فرق داره و بچه هاش 

خیلى خوب و درس خونن.« 
انگار که برای من مهم بود بچه های مدرسه درسشان چطور 
است! من فقط دلم مى خواســت در مدرسه ای که پنج سال 
در آن درس خوانــده  بودم، بمانم؛ در همان خانة قبلى و کنار 
بچه هایى که شبیه خودم بودند. ولى تغییر شغل بابا مجبورمان 
کرد خانه مان را عوض کنیم و چون مدرسة کودکان استثنائى 
در این نزدیکى نیســت، باید به مدرسة عادی مى رفتم. چرا 

مامان و بابا اصلًا به فکر من نبودند؟!
از خانه تا مدرسة جدید با ماشین فقط 10 دقیقه راه بود، ولى 
ترافیک این وقت صبح راه را طولانى مى کرد. گوشى مادرم زنگ 
خورد. بابا بود. مادرم گفت: »آره! آره! داریم مى رســیم. نه خوبه! 

حالا رسوندمش بهت زنگ مى زنم.« 
به مادرم نگاه کردم. خســته بود و زیر چشــم هایش 

گود افتاده بود. مى دانم که او و بابا تقصیری ندارند 
و همة  تلاششان را مى کنند که زندگى خوبى 

داشته باشیم. مى دانم که باید سعى کنم با 
شرایط جدید کنار بیایم. اما حس مى کردم 

نمى توانى  نمى توانم. ذهنم مى گفــت 
در مدرســة عــادی درس بخوانــى. 
ذهنم مى گفت مثل دبستان، بچه ها 
مســخره ات مى کنند و رویت اســم 

مى گذارند و باهات دوست نمى شوند.
بــه بچه های مدرســه ای که آزاد و 

رهــا در پیاده روهــا راه مى رفتند، نگاه 
کــردم. من با آن ها متفــاوت بودم. آن ها 

عادی بودند و من نمى توانســتم با آن ها در 
یک مدرسه باشم. اما چه تفاوتى بین من و آن ها 

بود؟ اگر موقع تولد چند ثانیه دچار کمبود اکســیژن 
نمى شــدم، به »فلج مغزی« مبتلا نمى شدم و من الان مثل 
آن ها روی پاهایم راه مى رفتم. چرا من باید دچار این مشکل 
شوم؟ چرا من؟ بغض گلویم را فشرد. ولى جلویش را گرفتم، 

چون حوصلة  نصیحت های مامان را نداشتم. 
در همین فکرها بودم که تاکسى نگه داشت. مادرم کمکم کرد 
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که پیاده شــوم. پاهایم را دوباره با کاپشن پوشاندم و دزدکى به ورودی 
مدرسه نگاهى انداختم. دانش آموزها یکى یکى و چندتایى وارد مدرسه 
مى شدند و صدای همهمه  شان خیابان را پر کرده بود. مادرم چرخک را 
هل داد و به جلو برد. اگر اینجا مدرسة خودم بود، الان هم کلاسى ام آراد 
و مادرش جلوی در ایستاده بودند و منتظر ما بودند تا با هم وارد مدرسه 
شــویم. بعد با آراد دربارة  بازی  برخط )آنلاین( دیشبمان و مرحله های 
ســختى که گذرانده بودیم، حرف مى زدیم و این قدر مى خندیدیم که 
مادرهایمان از اینکه به جای درس دربارة بازی حرف مى زنیم، عصبانى 

مى شدند.
امــا آراد آنجــا نبود. در عوض من بودم و مــادرم و یک حیاط بزرگ 
پر از بچه های ســالم و شــاد که دنبال هم مى دویدند و بلندبلند حرف 
مى زدند. هیچ کدام هم روی چرخک ننشسته بودند. مادرم با دست های 
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لرزان چرخک را از وســط 
حیاط مدرسه عبور مى داد. 
او هم دچار اضطراب شده 
یا فقط سردش است؟ اگر 
صدای افــکار ناامیدانه ام را 
شروع  دوباره  مى شــنید، 
مى کرد به سخنرانى دربارة 
اینکه باید به خودم اعتماد 
داشــته باشــم و خودم را 

بپذیــرم و به نقاط قوتم فکر کنم. اما من فقط به انعکاس تصویر خودم 
در چشم بقیه فکر مى کردم: یک بچة ضعیف و درمانده روی چرخک! ... 
نگاهم را از کف حیاط مدرسه برداشتم و با ترس به اطراف نگاه کردم. 
چند تا از بچه ها با تعجب و کنجکاوی به ما نگاه مى کردند، اما بیشترشان 
مشغول بازی و گفت وگو بودند. با خودم فکر کردم: »من هیچ اهمیتى 
ندارم. اصلًا توجهى به من ندارند. چطور با بقیه دوست بشم؟ چطور تو 

جمعشون پذیرفته بشم؟« 
بعد از زمانى که به اندازة  یک ساعت طول کشید، به ورودی ساختمان 
مدرسه رسیدیم. جلوی ســاختمان دوسه تا پلة کوتاه بود. مادرم آهى 
کشید و چرخک را نگه داشت. کمى تلاش کرد چرخک را با هل دادن 
بالا ببرد. بعد جلو آمد و با لبخندی مصنوعى گفت: »مدیر مدرسه قول 
داده اینجا یه سطح شیب دار برات درست کنه.« از اینکه مادرم این جمله 
را به عنوان مزیتى برای مدرسة جدید بیان مى کرد، خنده ام گرفته بود.

همچنان داشــت تلاش مى کرد چرخک را از پله ها بالا بکشد. گفتم: 
»مامان! ولش کن کمرت دوباره درد مى گیره.« همین طور که تقلا مى کرد، 
بریده بریده گفت: »باید یه .. شیب راهه )رمپِ( ... پلاستیکى ... بخریم ...« 

بعد احســاس کردم چرخک به راحتى از زمین بلند شد. نگاه مادرم 
به پشت سرم بود و لبخند مصنوعى اش به خنده ای واقعى تبدیل شد.

- دست شما درد نکنه آقا پسر! 
صدای بمى گفت:»خواهش مى کنم خاله!« بعد صدا زد: »ســهراب! 

احسان! بیاین کمک!« 
دو تا پســر دیگر که معلوم بود ســال آخری هستند، همین طور که 
کوله هایشــان روی پشتشان بالا پایین مى پرید،   به سمت ما دویدند و 
دو طرف چرخک را گرفتند. مادرم که آســوده شده بود، از تقلا برای 

بلندکردن چرخک دست برداشت و خودش را کنار کشید. 
پســرها چرخک را مثل پر کاه بلند کردند و بالای پله ها گذاشــتند. 
مادرم همین طور که دستش به کمرش بود، از نجات دهنده هایش تشکر 
کرد. پســر اولى جلو آمد. قدبلند بود و چشم هایش پر از مهربانى بود. 
حس  مى کردم ســال آخری است. همین طور که دست هایش را با لبة  
لباسش پاک مى کرد، گفت: »اینجا باید یه سطح شیب دار درست بشه. 
مادر منم هروقت مى یاد، اینجا گیر مى کنه.« دســتش را به سمت من 

دراز کرد و گفت: »تو دانش آموز جدیدی؟ کلاس چندمى؟« 
با خجالت با او دست دادم و گفتم: »کلاس دهم.« 

– اِ، پس خوش اومدی به مدرسة  ما! اسمت چیه؟ من على ام و عضو 
شورای دانش آموزی. هر مشکلى داشتى به خودم بگو.
گفتم: »اسمم پارساست! ممنون که کمک کردی.« 

همین طــور که از پله هــا پایین مى پرید با خنــده گفت: »خواهش 
مى کنم.« 


